《当我谈论跑步时，谈些什么》阅读手记:

我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼:“来呀！让我们每天跑步，永葆健康吧！”归根结底，这些都不过时思索片段，抑或是自问自答——对我个人而言，坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。

在写这本书的时候，作者对跑步有什么意义也没有概念，只是在此探索。

我看的大部分小说，电影，大概都是如此，不仅没有把明确的观点摆在台面上，甚至作者自己在写的时候也没有明确的答案，只是在探索。

“文章本天成，妙手偶得之。”大概能概括那种探索，所以越是试图从其中硬性分析作者的“思想”，文章的“主旨”，就越是显得愚蠢。

我以前就是这么不喜欢做阅读题的，一篇好好的小说，原本有很多可能性，但偏偏要被标准答案定格在解析者的个人局限上。

但我发现我前阵子竟然也试图做类似的事情，可怕。顶多，只能是讨论自身一些存在的问题，而不是对作者的“思想”进行分析。对自己，不对作品，这才是我想做的，这个可以写进我的评测准则。

希望一个人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的。

跑步时附上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。

我在跑步的时候，总是隔一段时间就眺望一下天色，以前习惯下午三点半左右非常热的时间段去跑【没有防晒，没有帽子，我太勇了】，天色变化是最快的，从阳光直射到晚霞，到黄昏到暗下来，不过两个小时之间发生的事情。

跑步的时候，所有“正经”的，“重要”的事情似乎都不会浮上脑子，最初只需要在意自己的体力，下一步，呼吸。大概在跑半小时之后，可能进入一种“禅定”状态。好久没体验了。

跑步和坐禅的感觉很像，因为我经常半睡半醒地跑步，我打坐的时候也半睡半醒。

我不折不扣地迎来了五十多岁，这种事情在年轻时无从想象。

对村上来说，二十一世纪在年轻时是无从想象，但对我来说，二十二世纪大概是没有机会。

以前，高考结束后的暑假无从想象。

现在，成为社畜无从想象。

这些总是不经意间就跨进去了，然后带着一点“受宠若惊”，和一点“无所适从”。

对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的“社会人”之后。我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效掌握知识和技术。比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴学了来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，可正因如此，学到的东西才更加扎实。

无师自通的人几乎都能成为大佬，而“学院派”，或者说在被刻意培养和引导的，把一切东西都摆在餐桌上任由取食的，几乎都是到了某个阶段就不知所措了，感到难以寸进了。

我试图摆脱老师的教学体系来自学，但我又陷入一些问题，比如，动力，反馈。有些人因为项目需要而去学，这种学有点累，但是可以很快并且很清楚自己学到什么深度就够了。但我更佩服那些对知识和技术本身感兴趣的人，没有攀比，没有目的，只是纯粹自己感兴趣。

这种很少，而且几乎都要在某方面达到入门后再深入一段才能体会到，但是我往往更容易再入门后不知所措然后劝退。┭┮﹏┭┮

在开店时代，也是根据同样的方针行事。许许多多的客人到店里。假如十个人当中又一个人说：“这家店很好，很中我意。下次我还要来。”就已足够。十个客人当中只要有一个回头客，这店就能够维持下去。哪怕有九个人觉得不中意，也没太大关系。
...
《寻羊冒险记》之后，我便以这样的心态写作小说。读者随着作品陆续发表而不断增多。最令我欣慰的，是我的作品有了许多热心的读者，亦说是那“十分之一”的回头客实实在在在增加。

我更在意自身感受，并且留下的人不在多，而在交心。

我试图抱着这样的心情写着博客，写着日记。我觉得这样对我而言比较好，就像独自钓鱼对亚瑟摩根比较好。

《当我谈论跑步时，谈些什么》

即便练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它能自然地适应与承受。示以实例，反复地说服肌肉：“你一定得完成这些任务。”它就会“明白”，力气逐渐大起来。当然需要花费时间。过分奴役，它会发生故障。然而肯花时间，循序渐进，它就毫无怨言，只会偶尔苦着脸，顽强而顺从地不断提升强韧程度。
...
倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那般努力了。啊呀，太好了。”自行将承受极限降低。肌肉也同有血有肉的动物一般无二，它也愿意过更为舒服的日子。

hh,连续跑步的时候，一天的休息是意外的恩宠。但第二天心里其实就开始怠惰初显了，不仅肌肉在自作主张地松懈，思想更是容易自我说服然后从此再也不出门跑了，然后渐渐躺得心安理得。【这次又躺了两个月】

我不知道是第几次了，但我还是要这么说，明天我要出去跑步，每周四天外出加两天力量训练，加一天休息日。

因为最近又躺了很久，所以最开始应该是20，30分钟。力量训练多练单腿硬拉即可。

跑量不宜突然增加，比如报复性地，之前在躺了三个月后，刚开始两周每周40~50公里，然后就膝盖有点疼不得不中断停下来休息了。循序渐进循序渐进。

才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。... 我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾斜于正在写的东西里，其他什么都不考虑。我以为，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不易，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的注意力受阻于剧烈的疼痛。

继集中力之后，必须的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔系作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种忍耐力。...

值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。

我看时类比自己早上的习惯。

我在极度悠闲的时候，总是在大早上起来，看小说，看漫画，然后看到吃午饭....【在家里】

或者一大早起来去食堂吃早饭，坐在食堂看书，看漫画，然后看到吃完午饭回寝室....【在学校】

好像没啥区别哈。

但我也有过连续早上起来专注地做一件事情的体验，写程序，写博客，写小说。确实一段时间内，会觉得自己专注力肉眼可见地提升，最初可能三个小时里有意识就不到一个小时，到后面可以到两个小时以上。

但这种增长到后面会变成一种自我怀疑，我在想，我每天早上起来做着相同的事情，好像陷入一种时间循环的错觉。觉得昨天，前天，大前天的早上都是一样的，好像明天也会这样。

然后我就会报复性地停止，开始早上看小说，或者再狠一点，直接早上起来打游戏。习惯被破坏之初会有一种爽快感，和一种异常的强愉悦感。但是后来大脑适应高多巴胺后又会陷入另一种无聊，然后可能一个早上默默翻着steam的探索队列，但是买了几个游戏一个也没玩超过十个小时。

我现在依然不晓得哪一种方式是对的，如何度过我的早上。

但我觉得，每隔一段时间改变一下，并且，适当地留出一些“休息日”，是很有必要的。

世人时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得是。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本职，也是活着（对我来说还说写作）一事的隐喻。

前面说，我希望保持连续跑步的习惯，我希望保持早晨专注的习惯。这些，不是为了“长命百岁”——不断进步。

有一类人，似乎性格是“工作狂”——只要一时半刻休息不工作就会焦虑。或者说只要一天没有产生进步就会感到焦虑。

我享受闲暇，如果可以，我更希望能够一直闲暇。但我不得不学着专注，是为了能更好地保留一点点闲暇的时间。

另外，我突然发现，正如我之前提到我每天打开一本书来看对我而言是一种对抗，其实连续跑步也是同样的道理，而我最近反而忘了它，得重新捡起来了。

这种对抗，让我意识到，我存于现在，让我能够更好地意识到当下处境。对闲暇感到感激，而不是在漫无目的里迷路，无聊。

这种对抗似乎越来越顺利，比起最初，但偶尔还是会想偷懒，不能超过两天哈。

我明天要去跑步，如果可以，后天我也希望如此（大声）。

在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。

今天正好在跟着《C++ Primer》写代码，正好在自己测试标准输入流，是偶然间发现的，并且也从果到因推出了不少有意思的推论，让我知道了cin的输入流实际上是一串，一次推进一个，还有type error是什么时候发生的没探究。

刚刚正好下课了，不得已停下来，但回来后我就一直想着要开始写。这种推进力是源源不断的，简直就像看了色情影片却不自慰那么即使远离了还是会不断回想。这个形容似乎不太雅观，但是我找不出更合适的形容了。