我并非要在这里高谈阔论、振臂一呼:“来呀！让我们每天跑步，永葆健康吧！“归根结底，这些都不过是思索片段，抑或是自问自答——对我个人而言，坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。
在写这本书的时候，作者对跑步有什么意义也没有概念，只是在此探索。
我看的大部分小说，电影，大概都是如此，不仅没有把明确的观点摆在台面上，甚至作者自己在写的时候也没有明确的答案，只是在探索。
“文章本天成，妙手偶得之。“大概能概括那种探索，所以越是试图从其中硬性分析作者的”思想”，文章的”主旨”，就越是显得愚蠢。
我以前就是这么不喜欢做阅读题的，一篇好好的小说，原本有很多可能性，但偏偏要被标准答案定格在解析者的个人局限上。
但我发现我前阵子竟然也试图做类似的事情，可怕。顶多，只能是讨论自身一些存在的问题，而不是对作者的”思想”进行分析。对自己，不对作品，这才是我想做的，这个可以写进我的评测准则。
希望一个人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的。
跑步时附上脑际的思绪，很像天际的云朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘然而去。
我在跑步的时候，总是隔一段时间就眺望一下天色，以前习惯下午三点半左右非常热的时间段去跑（没有防晒，没有帽子，我太勇了），天色变化是最快的，从阳光直射到晚霞，到黄昏到暗下来，不过两个小时之间发生的事情。
跑步的时候，所有”正经”的，“重要”的事情似乎都不会浮上脑子，最初只需要在意自己的体力，下一步，呼吸。大概在跑半小时之后，可能进入一种”禅定”状态。好久没体验了。
跑步和坐禅的感觉很像，因为我经常半睡半醒地跑步，我打坐的时候也半睡半醒。
我不折不扣地迎来了五十多岁，这种事情在年轻时无从想象。
对村上来说，二十一世纪在年轻时是无从想象，但对我来说，二十二世纪大概是没有机会。
以前，高考结束后的暑假无从想象。
现在，成为社畜无从想象。
这些总是不经意间就跨进去了，然后带着一点”受宠若惊”，和一点”无所适从”。
对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的”社会人”之后。我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能极其高效掌握知识和技术。
无师自通的人几乎都能成为大佬，而”学院派”，或者说在被刻意培养和引导的，把一切东西都摆在餐桌上任由取食的，几乎都是到了某个阶段就不知所措了，感到难以寸进了。
我试图摆脱老师的教学体系来自学，但我又陷入一些问题，比如，动力，反馈。有些人因为项目需要而去学，这种学有点累，但是可以很快并且很清楚自己学到什么深度就够了。但我更佩服那些对知识和技术本身感兴趣的人，没有攀比，没有目的，只是纯粹自己感兴趣。
在开店时代，也是根据同样的方针行事。许许多多的客人到店里。假如十个人当中有一个人说：“这家店很好，很中我意。下次我还要来。“就已足够。
我更在意自身感受，并且留下的人不在多，而在交心。
我试图抱着这样的心情写着博客，写着日记。我觉得这样对我而言比较好，就像独自钓鱼对亚瑟摩根比较好。
即便练习量有所下降，也不可中断练习两天以上，这是积累跑量时的基本规则。肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它能自然地适应与承受。
连续跑步的时候，一天的休息是意外的恩宠。但第二天心里其实就开始怠惰初显了，不仅肌肉在自作主张地松懈，思想更是容易自我说服然后从此再也不出门跑了，然后渐渐躺得心安理得。
才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。
继集中力之后，必须的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说”我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。
值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。
我在极度悠闲的时候，总是在大早上起来，看小说，看漫画，然后看到吃午饭。但我也有过连续早上起来专注地做一件事情的体验，写程序，写博客，写小说。确实一段时间内，会觉得自己专注力肉眼可见地提升。
但这种增长到后面会变成一种自我怀疑，觉得每天早上都是一样的，好像陷入时间循环。然后我就会报复性地停止。习惯被破坏之初会有一种爽快感，但后来大脑适应高多巴胺后又会陷入另一种无聊。
我现在依然不晓得哪一种方式是对的，如何度过我的早上。但我觉得，每隔一段时间改变一下，并且，适当地留出一些”休息日”，是很有必要的。
跑步无疑大有魅力：在个人的局限中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本职，也是活着一事的隐喻。
我希望保持连续跑步的习惯，我希望保持早晨专注的习惯。这些，不是为了不断进步，而是一种对抗——让我意识到我存于现在，让我能够更好地意识到当下处境。对闲暇感到感激，而不是在漫无目的里迷路，无聊。
在似乎可以写下去的地方，果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。——海明威
我明天要去跑步，如果可以，后天我也希望如此。