一只特立独行的猪

我的精神家园#

文字是用来读，用来听，不是用来看的。要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好。

这里王说的是小说。最近在看一些短篇的时候，有的篇目三两行就把我的意识镬住了，有的篇目看了一两页眼神还是涣散不聚焦的，通篇看下来也迷迷蒙蒙。后来我特地看一眼译者，某些译者扫一眼就直接跳过了。想来文字在小说里是很重要的。

王小波的文字我看来是很容易聚焦的，很容易平静下来进入状态。

用一生来学习艺术。我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。

在高考后我最初想要报汉语言文学，满心想着写小说。但后来曲曲折折的报了人工智能。AI(Artificial Intelligence)，好歹沾了半个Art。

选修课的时候我也选了不少艺术类和文学类网课：佛家艺术，四大名著鉴赏，中国古代文学，建筑艺术等等。

但我后来发现这些所谓的”艺术”不过是在建构一种评判和认知的体系，用上面的话讲，是在讲对错，而不是好坏。本身只做到了科学，而没做到自成艺术。

从这点来说，这点阴差阳错还值得庆幸。

我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道了什么是现代中国的文学语言了。

高中的时候第一次看王小波在这里通篇夸王道乾的《情人》，我立刻就去买了那个译本，第一本法国文学，如梦似幻。

后来，我把这本书借给一个女同学后。又有两个女同学来问我有没有《情人》。

我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就是。

小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了。

任何一门艺术只有从作品里才能看到——只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

所以我其实没必要讲废话，除非忍不住。否则吞声一个劲抄就好了，不然写得越多，越容易有种矫揉造作的感觉。

但，偶尔看看杂文，也是一种享受。不用动脑子就能产生不同观点的感觉。

积极向上虽然是为人的准则，也不该时时刻刻挂在嘴上。我以为自己的本职就是把小说写得尽量好看，而不应该在作品里夹杂着某些刻意的说教。我的写作态度是写一些作品给读小说的人看，而不是去教诲不良的青年。

塑造人格什么的应该是儿童读物该考虑的事情。作者的本职，小说的本职，不过是传递另一种人生，另一个世界。作为我短暂生命的拓展，如果这个世界塑造的丰满具象，那么它就已经完成本职了。教唆不是作者必要的责任，感悟是读者可以考虑的工作。

其实每一本书都应该有趣。对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于一些小说来说，有趣是它应该达到的标准。我能记住自己读过的每一本有趣的书，而无趣的书则连书名都不会记得。但是不仅是我，大家都快要忘记有趣是什么了。

有趣是什么呢？夏达的每部作品，都挺有趣，《长歌行》为最。这是我目前的看法。